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Il problema, nell’architettura religiosa contemporanea, non è ricalcare la forma dei tempi andati. I 
tradizionalismi vuoti e ciechi non servono. Ma neppure la sperimentazione scriteriata. Più che la 
sordità degli architetti, nuoce il silenzio dei liturgisti che dovrebbero spiegare cos’è e a che serve il 
luogo del culto, e il culto... 

 

Le chiese moderne non persuadono. Visitandole si percepisce la difficoltà dei contemporanei di 
esprimere il trascendente nelle opere d’arte sacra. I fedeli sono condannati a frequentare chiese che 
assomigliano spesso a palestre, garage, supermercati, scuole, o addirittura piscine. Forse chi le ha 
disegnate intendeva riprodurre le situazioni della vita quotidiana nei luoghi demandati all’incontro 
con la Trinità. Eppure in questi ambienti stranianti non si riesce a instaurare alcun rapporto né con 
Dio né con gli uomini. A volte si avverte la solitudine come in nessun altro spazio. E pensare che la 
chiesa, ormai, non è più il luogo dove si prega, ma dove si fa l’assemblea, proprio come avviene 
nelle aule di culto protestanti. 
Si dice che le chiese moderne siano brutte. Al giorno d’oggi un’affermazione del genere rischia di 
essere priva di senso, persino quando capita che alcuni stilisti decidono di rendere il brutto alla 
moda nei capi di vestiario. Cos’è mai il bello? Come può attribuire un valore universale all’oggetto 
della percezione estetica chi professa il relativismo più dogmatico? 
L’architettura moderna del Novecento ha prodotto opere d’arte anche in questo ambito. Il guaio è 
che sono un monumento che l’architetto fa a se stesso, come il santuario di Ronchamp, di Le 
Corbusier, o le chiese di Alvar Aalto. Da questo punto di vista non sono architetture riuscite, perché 
le si potrebbe utilizzare per altri scopi, operazione che risulterebbe impossibile nel caso della 
cattedrale di Chartres o di S. Carlino alle Quattro Fontane. 
È comprensibile l’insoddisfazione che dette origine più di venticinque anni fa a movimenti come 
quello dell’”Architettura tradizionale”, una corrente artistica che propugna un ritorno alle forme 
del passato. Ma il rimedio è peggiore del male, poiché è piuttosto irragionevole riproporre in 
cemento armato stilemi nati in altre epoche, in altre culture, con altri materiali e differenti soluzioni 
tecnologiche. 
L’Architettura tradizionale, il cui esponente di maggiore spicco è Léon Krier (1), è assai diffusa nei 
paesi anglosassoni, dove conta molti seguaci fra gli architetti di chiese. Questi ultimi rendono un 
pessimo servizio a tutta la Chiesa cattolica, oltre che ai loro clienti, appartenenti a gruppi nostalgici 
del Concilio di Trento. Dimenticano che la modernità secolarizzata è figlia – per quanto degenere – 
della religione cattolica, l’unica che ha sempre valorizzato pienamente la ragione. È proprio vero, il 
tradizionalismo è la fede morta dei vivi, la Tradizione autentica è la fede viva dei morti. Il rinnovato 
dialogo tra fede e arte passa necessariamente attraverso la cura dei focolai d’infezione che hanno 
condizionato negativamente lo sviluppo della civiltà occidentale. 
Alle radici del disagio 
Da dove ripartire, allora? Da un lato occorre che gli edifici per il culto siano belli, dall’altro bisogna 
che assolvano adeguatamente alla funzione per la quale sono progettati. Le due esigenze sono 
strettamente collegate. 
Consideriamo innanzitutto le difficoltà in ambito estetico. Dalla sintassi dell’architettura moderna è 
stato escluso per principio il decoro, componente indispensabile per progettare le chiese cattoliche. 
È questa la ragione essenziale per cui le chiese moderne sono spoglie, quasi fossero sottoposte a una 
furia iconoclasta preventiva. La concezione di Dio dell’architetto, di solito astratta, viene espressa 



con una magniloquenza dei volumi ingiustificata. Un edificio non è una scultura. Fare irrompere 
sulla scena urbana una chiesa a forma di barca o di tenda non contribuisce a mettere ordine in un 
paesaggio caotico né a organizzare l’aula di culto. Il tempio cattolico è affatto diverso dal tempio 
greco, giacché lo spazio interno è più importante del volume esterno e va studiato con enorme cura. 
Alle nude pareti vengono addossate immagini spaesate delle Tre Persone divine, della Madonna e 
dei santi, che potrebbero essere rimosse o spostate senza modificare l’effetto dell’insieme. Si entra 
in ambienti anodini, senza sapere dove dirigersi, dato che non c’è un motivo particolare perché il 
crocifisso o il tabernacolo stiano in un posto anziché in un altro. 
La liturgia cattolica ha bisogno dell’ornamento simbolico perché i segni evocano e attualizzano 
eventi storici. Inoltre la Rivelazione attribuisce un grande valore al corpo e alla materia. L’arte 
moderna non ha le risorse per esprimere queste verità, fra l’altro perché si rivolge a un’élite di 
intellettuali e non a una variegata comunità di fedeli comuni. Chi volesse imboccare nuovi percorsi 
di sviluppo dell’architettura e delle arti figurative dovrebbe entrare nel merito delle ragioni che 
hanno spinto le avanguardie a rifiutare la rappresentazione del corpo. È questo il problema centrale, 
non quello delle tecniche, considerato che il programma iconografico dello spazio liturgico si presta 
a complesse installazioni, molto attuali. Non è indispensabile ricominciare ad affrescare le pareti 
(tecnica peraltro sconosciuta alla maggior parte degli artisti contemporanei). Si potrebbe tentare per 
esempio la strada dei video, purché aiuti a descrivere nella sua integrità il mistero cristiano. 
Criteri eterodossi 
Esaminiamo in secondo luogo le insufficienze funzionali. Progettare una chiesa richiede la 
comprensione dei luoghi della celebrazione, in particolare la tribuna per la lettura della Parola di 
Dio e l’ara su cui si rinnova il sacrificio del Calvario. Il progetto dovrebbe partire dall’altare, non 
dall’involucro. Da questo punto di vista le maggiori responsabilità della inadeguatezza delle chiese 
moderne ricadono sui committenti. 
Nel 1960 ebbe notevole risonanza in Inghilterra e Irlanda la pubblicazione di un libro di Peter 
Hammond, Liturgy and Architecture. Sebbene scritta da un anglicano, l’opera ebbe una grande 
influenza sulla progettazione delle chiese cattoliche. L’autore sostiene che la chiesa è la “Casa del 
popolo di Dio” (domus ecclesiae) piuttosto che un edificio dedicato all’adorazione di Dio (“Casa di 
Dio” o domus Dei). Non ci sarebbe nulla da eccepire a questa definizione classica, se non fosse che 
il senso originale viene stravolto: Dio è considerato tanto immanente al suo popolo da sparire del 
tutto. Ponendo l’accento su un funzionalismo radicale, egli propone uno spazio idoneo a radunare 
l’assemblea attorno all’altare, enfatizzando l’azione stessa del radunarsi. 
Vengono così rigettati il valore centrale dell’Eucaristia e la natura gerarchica della Chiesa, che trae 
origine dal sacrificio dell’altare. L’edificio per il culto è sì considerato simile agli organismi viventi, 
ma di tipo elementare, come l’ameba o il paramecio (2). Sarebbero questi i nuovi termini di 
paragone per disegnare una chiesa, non più il corpo umano, come si vede invece nei trattati di 
architettura del Rinascimento. Non è affatto banale che i manualisti inseriscano la figura umana, 
indicata da Vitruvio come «misura di tutte le cose», all’interno della pianta di chiese a croce latina, 
in un gioco di rimandi simbolici fra le membra vive del Corpo Mistico e le parti dell’organismo 
architettonico. 
La riforma liturgica seguita al Concilio Vaticano II è stata attuata da liturgisti e teologi che ne 
hanno frainteso i principi ecclesiologici. È nota l’interpretazione neomodernista di documenti del 
Concilio, quali la Sacrosanctum concilium e la Lumen gentium. Va ricordato che quei documenti 
non parlano soltanto della Chiesa come Popolo nuovo di Dio – Popolo con la P maiuscola, società 
soprannaturale organizzata dal Fondatore divino, non folla anarchica animata da un dio ignoto –, ma 
anche come Corpo Mistico di Cristo e Tempio dello Spirito Santo. È a queste definizioni trinitarie 
che bisogna fare riferimento per progettare i luoghi in cui la Chiesa locale si riunisce per celebrare i 
sacramenti. Si tratta infatti delle idee centrali a partire dalle quali la Chiesa conosce se stessa e i 
cristiani conoscono sé stessi come membri della Chiesa. Il venir meno di questa comprensione è 
uno dei motivi per cui l’architettura per il culto è priva di un “linguaggio sacramentale”. 
Quanti liturgisti hanno oggi un senso “sacramentale” della liturgia? Quanti hanno fede nell’efficacia 



soprannaturale della grazia? Non sarà che per loro il segno ha valore a prescindere dalla realtà 
significata? La Messa è una partecipazione profonda alle realtà spirituali attraverso una complessa 
struttura simbolica (le disposizioni della chiesa, i ministeri, i paramenti, le suppellettili, le parole, le 
preghiere, i movimenti, i gesti). Quanti liturgisti si basano su una comprensione reale della persona 
umana per definire gli spazi e i momenti della celebrazione? Occorre tener conto del modo in cui 
l’uomo si rapporta allo spirito attraverso la materia, tramite memoria, immaginazione, percezione 
estetica, sensi, emozioni e pensieri: tutte le potenze irrorate da una vita di preghiera genuina. 
Un fenomeno senza precedenti 
Di chiese brutte si può parlare a partire dai primi esperimenti del Movimento liturgico, nato nella 
prima metà dell’Ottocento nell’abbazia benedettina di Solesmes. Semplice coincidenza? 
Qualcuno ha detto che la Chiesa ha interrotto il dialogo con gli artisti da almeno due secoli a questa 
parte. A ben guardare una simile affermazione non convince, perché il Movimento liturgico 
provocò sin dall’inizio la ricerca di nuove forme artistiche. Il guaio è che lo fece in nome di un 
egualitarismo troppo spinto, elaborando una concezione di “spazio universale”, dove tutti i 
partecipanti e tutti i luoghi dell’azione rituale hanno lo stesso peso, che precede con largo anticipo 
le riflessioni di Hammond. Il teologo Romano Guardini (1885-1968) ebbe un continuo e fecondo 
scambio di idee con Rudolf Schwarz (1897-1961), vale a dire con un raffinato architetto e pensatore 
cattolico. Non era un dilettante di architettura sacra quale si è dimostrato Richard Meier nella 
“chiesa del Duemila”,  quella di Roma intitolata a Dio Padre misericordioso, costata oltre 15 milioni 
di euro. Eppure le chiese di Schwarz sono desolanti scatole di cemento, glaciali come la punta di un 
iceberg che rivela la presenza di un corposo pensiero razionalista (3). 
Non era mai avvenuto in passato che l’architettura sacra fosse frutto dell’incontro di liturgisti 
temerari, le cui legittime aspirazioni per una migliore partecipazione dei fedeli superassero il limite 
dell’ortodossia, con artisti che non riescono a fare a meno di impiegare linguaggi tipici di un mondo 
secolarizzato. Fino al XIX secolo si era registrato nell’architettura per il culto un rapporto continuo 
tra l’evoluzione omogenea del dogma, la fede viva dei costruttori e la loro abilità costruttiva 
(sviluppata nell’alveo di una cultura realista). E le chiese erano esempi spesso insuperati di bellezza, 
che hanno resistito alle prove del tempo. 
Nella prima fase della diffusione del cristianesimo si passò dalle domus ecclesiae alle chiese siriane 
(mutuate dal modello della sinagoga) e alle basiliche romane. Vennero perfezionati alcuni tipi molto 
chiari nella loro partizione (area dei catecumeni, luoghi del battesimo, della parola, dell’eucaristia, 
cattedra,...) e idonei al dinamismo dell’azione liturgica. Sembra che i fedeli si muovessero molto 
durante la celebrazione: uomini e donne entravano da porte differenti, si disponevano attorno agli 
amboni, poi si spostavano verso l’altare, si giravano a oriente durante la consacrazione, ecc. 
Alla vivacità della liturgia corrispondeva una grande libertà creativa, maggiore di quanto non sia 
dato comprendere a chi visita oggi i monumenti paleocristiani o bizantini, manomessi dall’uso più 
recente o dai restauri. Ripristinare una ipotetica sistemazione originaria è molto difficile nelle chiese 
antiche, perché gli adeguamenti liturgici apportati nei secoli sono stati a volte brutali. Sono state 
disperse parti di amboni dal sottile valore simbolico (l’ambone non era un semplice leggio, era il 
sepolcro vuoto dal quale veniva dato l’annuncio della Risurrezione). Più di recente sono stati 
smembrati altari del Santissimo Sacramento di splendida fattura artigianale. 
I primi cristiani avevano una profonda consapevolezza della chiamata universale alla santità, che si 
è affievolita con la grande evangelizzazione di massa dei barbari. La loro fedeltà al messaggio 
evangelico costituiva il solido fondamento della libertà di spirito con cui modellavano lo spazio 
fisico, impiegavano le arti figurative, componevano la musica, ecc. 
La liturgia mantenne la spinta creativa anche nei secoli del romanico e del gotico. Fintantoché la 
Chiesa non ebbe il problema di affrontare i gravi errori dottrinali dei protestanti, la varietà di 
espressioni dell’azione liturgica fu molto ampia. Soltanto dopo il Concilio di Trento la celebrazione 
venne costretta entro forme molto rigide, giustificate dalla necessità pastorale di difendere la retta 
dottrina. Era necessario, in particolare, sottolineare la presenza reale di Gesù Cristo nell’Eucaristia. 
Borromeo imbrigliò con prescrizioni minuziose la ricerca di soluzioni nuove che permettessero di 



considerare ancora la liturgia una sorta di opera d’arte totale (4). 
Chiese “drive in” 
L’introduzione graduale dei banchi (le cui origini remote risalgono all’autunno del Medioevo) 
aveva ridotto nel frattempo la possibilità di movimento dei fedeli durante la celebrazione. 
«Storicamente il banco appare piuttosto tardi […]. Prima di allora i laici stavano in piedi o in 
ginocchio secondo le prescrizioni, dato che non c’erano posti a sedere. Fino a quell’epoca, è 
interessante notare, uomini e donne erano spesso separati durante i riti. Nell’Oriente cristiano le 
donne a volte stavano in piedi in una galleria superiore della navata detta gynaikon. […] Per i 
medievali, che immaginavano l’Inferno ad ovest e ritenevano il nord la terra del paganesimo, questa 
sistemazione conferiva alle donne della comunità il compito di proteggere i meno santi e meno forti 
dalla tentazione più grande! Come si vede nelle Istruzioni di san Carlo Borromeo, questa 
distribuzione era ancora rinvenibile nel XVI secolo. […]  A partire dal XIII secolo alcune chiese 
furono dotate di panche senza schienale. I banchi veri e propri furono adottati per primi dai 
protestanti, per consentire di rimanere seduti durante sermoni che duravano ore. In modo simile essi 
divennero più comuni tra i cattolici allorché la Controriforma attribuì una grande importanza 
liturgica alla proclamazione della Parola. Verso il tardo XVI secolo le panche divennero più grandi 
e fisse, con inginocchiatoi e alti schienali, e spesso con pannelli scolpiti finemente. 
«Nei recenti adeguamenti delle chiese spesso sono stati rimossi i banchi per sostituirli con sedie 
monoposto non fisse. Ciò comporta sia vantaggi che inconvenienti. I posti mobili hanno l’indubbio 
pregio di rompere la staticità della navata e di offrire un’immagine più organica dell’assemblea. 
Sebbene le sedie esprimano meglio il ruolo della singola persona nella comunità, esse hanno anche 
un effetto meno familiare dei banchi. Forse la giustificazione più banale è che esse permettono pure 
facilmente di cambiare la sistemazione delle chiese: un simbolismo piuttosto dubbio, dato che le 
chiese dovrebbero parlare dell’eterno piuttosto che dell’effimero. L’altro difetto delle sedie è che i 
posti individuali possono ricordarci i posti a sedere dei teatri. Possono suggerire una relazione da 
spettatore e quindi non incoraggiare la vera partecipazione. […] È spiacevole che la rimozione dei 
banchi in molte chiese, specialmente in America, abbia comportato l’eliminazione degli 
inginocchiatoi e anche della pratica dell’inginocchiarsi» (5). 
Il Concilio Vaticano II ha promosso in vari modi la partecipazione piena, consapevole, devota e 
attiva dei fedeli. Eppure essi si sono notevolmente impigriti, tant’è che frequentano più numerosi le 
parrocchie in cui sono previste maggiori comodità per attirarli. Si ha l’impressione che converrebbe 
progettare chiese “drive in”, dove si possa entrare in automobile. 
Alcuni sacerdoti rischiano di mettere tra parentesi il ruolo di maestra della Chiesa per inseguire le 
mode del momento, coltivando l’illusione di attrarre e coinvolgere i fedeli. Ne sono esempi sia la 
consuetudine inappropriata di cambiare o abbreviare a proprio piacere i testi liturgici, sia quella di 
introdurre nella celebrazione canzoni ispirate a tradizioni musicali poco consone a elevare lo spirito. 
La riforma liturgica è nata dal desiderio di porre l’Eucaristia al centro e al culmine della vita di tutti 
i cristiani, laici compresi. Essa però è stata interpretata scorrettamente come un invito a trasformare 
i riti in uno “spettacolo” di matrice protestante, senza un reale coinvolgimento dei fedeli, se non 
negli aspetti più superficiali. La celebrazione dei sacramenti è divenuta una forma di intrattenimento, 
con appelli a sensi ed emozioni e addirittura con applausi (il chiasso melenso provocato da alcuni 
sacerdoti è un silenzio tombale per le orecchie degli architetti: essendo ingiustificato, non offre 
alcuna indicazione utile al progetto). Il sacerdote è diventato l’attore pressoché solitario di una 
recita all’interno di un teatro molto statico, in cui gli spettatori sono bloccati ai loro posti con gli 
occhi fissi su di lui. 
Le difficoltà non sono superate neanche dalla distribuzione “avvolgente” dei posti a sedere, tanto 
cara ad alcuni liturgisti, che del resto non è neppure rispettosa del modello dell’Ultima cena nel 
cenacolo. Sembra quasi che la riforma liturgica si sia arenata prima del guado, senza raggiungere le 
mete nevralgiche della participatio actuosa dei fedeli. Non è certo facendo leggere un laico o 
intonare qualche altro che si ottiene questo risultato. 
Progettare con la luce 



Uno dei materiali essenziali per la composizione architettonica è l’energia luminosa. Nel caso delle 
chiese essa possiede una precisa carica simbolica. Lo spiegava liricamente Giovanni Paolo II un po’ 
di tempo fa: «È un’irradiazione del suo mistero trascendente ma che si comunica all’umanità: la 
luce, infatti, è fuori di noi, non la possiamo afferrare o fermare; eppure essa ci avvolge, illumina e 
riscalda. Così è Dio, lontano e vicino, inafferrabile eppure accanto a noi, anzi pronto ad essere con 
noi e in noi. Allo svelarsi della sua maestà risponde dalla terra un coro di lode: è la risposta cosmica, 
una sorta di preghiera a cui l’uomo dà voce. 
«La tradizione cristiana ha vissuto questa esperienza interiore non soltanto all’interno della 
spiritualità personale, ma anche in ardite creazioni artistiche. Tralasciando le maestose cattedrali del 
medioevo, menzioniamo soprattutto l’arte dell’oriente cristiano con le sue mirabili icone e con le 
geniali architetture delle sue chiese e dei suoi monasteri. 
La chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli rimane a questo proposito come una sorta di archetipo 
per quanto concerne la delimitazione dello spazio della preghiera cristiana, in cui la presenza e 
l’inafferrabilità della luce permettono di avvertire sia l’intimità sia la trascendenza della realtà 
divina. Essa penetra l’intera comunità orante fin nel midollo delle ossa e insieme l’invita a superare 
se stessa per immergersi tutta nell’ineffabilità del mistero. Altrettanto significative le proposte 
artistiche e spirituali, che caratterizzano i monasteri di quella tradizione cristiana. In quei veri e 
propri spazi sacri – e il pensiero vola immediatamente al Monte Athos – il tempo contiene in sé un 
segno dell’eternità. Il mistero di Dio si manifesta e si nasconde in quegli spazi attraverso la 
preghiera continua dei monaci e degli eremiti da sempre ritenuti simili agli angeli» (6). 
Quando vennero diffuse queste parole del Papa, alcuni architetti reagirono con arroganza 
indispettita, asserendo che nessuno meglio dei progettisti odierni è mai stato capace nella storia di 
modellare lo spazio con la luce. Sarà vero? Dal Crystal Palace di Londra (7) al progetto del 
grattacielo che sostituirà le Twin Towers, c’è stata una corsa ininterrotta all’edificio più trasparente. 
Il rapporto tra queste enormi superfici vetrate e il conseguente spreco di energia suscita più di una 
perplessità, senza contare l’indifferenza al contesto di queste architetture. In ogni caso non è 
eliminando il confine tra interno ed esterno che si ottiene una buona chiesa. 
Con buona pace degli strenui difensori della superiorità dell’architettura contemporanea, bisogna 
ammettere che gli architetti bizantini seppero servire la liturgia più adeguatamente di chiunque altro, 
e con sorprendente audacia, tant’è che la prima cupola di Santa Sofia crollò e fu necessario 
ricostruirla con maggiore attenzione. 
Una sfida per gli architetti 
In Italia la Chiesa cattolica è rimasta l’unica committenza che abbia fiducia e interesse per il lavoro 
degli architetti. Non esistono una classe politica, una dirigenza o un ceto di mecenati che vogliano 
la qualità. Esistono casi isolati di incarichi che dimostrano il desiderio di apparire e un discreto 
complesso di inferiorità nei confronti dei progettisti di grido, ma sono eccezioni che non aiutano a 
uscire dal vicolo cieco. 
La progettazione dello spazio sacro costituisce una sfida intrigante non solo per gli architetti, ma 
anche per artisti, artigiani e liturgisti. Paradossalmente le risorse finanziarie ci sono, quelle che 
mancano sono le idee. Per trovare la strada giusta servono anche i contributi dei filosofi, degli 
storici, degli archeologi, dei teologi. Perché non dare vita a un ampio dibattito su questo tema? 
Magari, mettendo da parte una buona volta i luoghi comuni triti e ritriti sull’argomento e le ipotesi 
ermeneutiche prive di fondamento. 
Uno degli equivoci più diffusi è l’obbligo morale di ruotare l’altare verso i fedeli. «Il Liber 
Pontificalis ci dice che, due secoli dopo Gregorio, il papa Pasquale I, a Santa Maria Maggiore, 
aveva sempre il suo seggio in mezzo alla navata, avendo in tal modo gli uomini davanti a sé e le 
donne dietro, mentre l’altare restava in fondo. Anche in questo caso, ciò che gli fece spostare il 
trono pontificale per trasferirlo nell’abside fu, ci vien detto, il suo disappunto nel sentire le donne 
far commenti su ciò che egli diceva ai suoi diaconi. Tutti questi fatti – e sono questi i fatti che noi 
abbiamo circa l’origine dell’altare “rivolto al popolo” – mostrano che la disposizione resa celebre 
da S. Pietro a Roma, e dalla maggior parte delle altre basiliche romane che ne hanno seguito 



l’esempio, risale indubbiamente a un’epoca molto antica e si avvale di una lunga pratica da parte 
dei papi. Ma mostrano altrettanto chiaramente che vi si è arrivati attraverso tutta una serie di 
evoluzioni che corrispondono ben poco a ciò che tanti amano immaginare al giorno d’oggi. Quel 
che è più importante è che l’origine dell’altare “rivolto al popolo” ha poco o nulla a che vedere con 
il senso che gli si è attribuito nei tempi moderni. 
«Lungi dall’essere primitivo, l’uso di un altare “rivolto al popolo” è anzitutto il risultato 
relativamente recente (non è anteriore al VI secolo) di un’evoluzione piuttosto complessa. Tutto ciò 
che noi sappiamo della celebrazione primitiva o della celebrazione che si è strutturata in epoca 
costantiniana indica un altare situato o in fondo all’edificio o in mezzo alla navata. Nel primo caso, 
nessuno poteva trovarsi di fronte al celebrante. Nel secondo caso, solo una parte dei presenti si 
trovava di fronte a lui, e pare che fosse composta unicamente dalle donne. 
«L’idea che una celebrazione di fronte al popolo abbia potuto essere una celebrazione primitiva, e 
in particolare quella della cena eucaristica, non ha altro fondamento se non un’errata concezione di 
ciò che poteva essere un pasto nell’antichità, cristiano o no che fosse. In nessun pasto dell’inizio 
dell’era cristiana il presidente di un’assemblea di commensali stava di fronte agli altri partecipanti. 
Essi stavano tutti seduti, o distesi, sul lato convesso di una tavola a forma di sigma, oppure di una 
tavola che aveva all’incirca la forma di un ferro di cavallo. Da nessuna parte dunque, nell’antichità 
cristiana, sarebbe potuta venire l’idea di mettersi di fronte al popolo per presiedere un pasto. […] 
Bisogna aggiungere inoltre che la descrizione del tardo altare romano come di un altare “rivolto al 
popolo” è puramente moderna. L’espressione non è mai stata usata nell’antichità cristiana. È 
sconosciuta anche al medioevo» (8). 
Stat Crux dum volvitur orbis. La Messa è una celebrazione dinamica per essenza. Essa rinnova e 
ripropone il sacrificio del Calvario, riassumendo tutto il prima e il poi della storia dell’umanità. Il 
Redentore rimane inchiodato sulla croce fino alla fine del mondo, offrendo un sostegno misterioso a 
ogni essere umano che naufraga nel vortice di una vita all’apparenza senza senso. Occorre 
rappresentare nelle chiese il ruotare del cosmo e della storia attorno al loro asse effettivo, fino a 
quando esso si manifesterà diafano nella Gerusalemme celeste. L’architettura deve favorire questo 
movimento, risultato che non si ottiene con la superficiale disposizione delle sedie attorno all’altare, 
anche perché i luoghi della celebrazione sono molteplici. A tal uopo può essere utile ricuperare il 
rapporto fisico con il punto cardinale da cui sorge il sole. 
«Il sacerdote rivolto al popolo dà alla comunità l’aspetto di un tutto chiuso in se stesso. Essa non è 
più – nella sua forma – aperta in avanti e verso l’alto, ma si chiude su se stessa. L’atto con cui ci si 
rivolgeva tutti verso oriente non era “celebrazione verso la parete”, non significava che il sacerdote 
“volgeva le spalle al popolo”: egli non era poi considerato così importante. Difatti, come nella 
sinagoga si guardava tutti insieme verso Gerusalemme, così qui ci si rivolgeva insieme “verso il 
Signore”. Per usare l’espressione di uno dei padri della costituzione liturgica del Concilio Vaticano 
II, J. A. Jungmann, si tratta piuttosto di uno stesso orientamento del sacerdote e del popolo, che 
sapevano di camminare insieme verso il Signore. Essi non si chiudono in cerchio, non si guardano 
reciprocamente, ma, come popolo di Dio in cammino, sono in partenza verso l’oriente, verso il 
Cristo che avanza e ci viene incontro» (9).  
-------------------------------------------------------------------------------- 
NOTE: 
1 Cfr. Léon Krier, Architettura. Scelta o fatalità, Laterza, Bari 1995. Il progettista lussemburghese, 
più che alla diffusione dello stile classicista che lo rese famoso negli anni Ottanta, oggi è interessato 
alla promozione di una progettazione urbanistica – New Urbanism – attenta agli elementi 
intramontabili della vita sociale. 
2 Peter Hammond, Liturgy and architecture, Barrie and Rockliff, London 1960, pp.11, 28 e 38. 
3 Rudolf Schwarz, Costruire la chiesa. Il senso liturgico nell’architettura sacra, Morcelliana, Brescia 
1999. Il modello progettuale del “duomo di tutti i tempi”, proposto nel libro, si fonda su una 
cristologia alquanto dubbia. 
4 Caroli Borromei, Instructionum fabricæ et supellectilis ecclesiasticæ libri II (1577). 



5 Steven J. Schloeder, Architecture in Communion. Implementing the Second Vatican Council 
through Liturgy and Architecture, Ignatius Press, San Francisco 1998, pp.134-135. 
6 Giovanni Paolo II, Udienza del 15 maggio 2002, commento ad Abacuc 3,2-3.18-19. 
7 «Il Crystal Palace del 1850-51, che ospitò la Great Exhibition, fu progettato da Joseph Paxton, 
ingegnere/orticultore, il quale effettivamente trasferì la serra da un contesto a un altro. Quest’ampio 
capannone vetrato fu interamente assemblato con elementi standardizzati di ferro, legno e vetro, e 
fu progettato per esporre gli oggetti e i prodotti delle potenze economiche concorrenti, ma si innalzò 
al di sopra di questi interessi mondani, dissolvendosi negli alberi e nel cielo e rivelando un senso di 
spazio, trasparenza e leggerezza, senza precedenti». William J. Curtis, L’architettura moderna del 
Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1999, p.36. 
8 Louis Bouyer, Architettura e liturgia, Edizioni Qiqajon, Magnano 1994, pp.37-38. 
9 Joseph Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia, S. Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p.76. 

 


